Rory, 36 tuổi, không có tiền sử gia đình mắc ung thư. Anh không thừa cân, luôn duy trì lối sống lành mạnh như ăn sạch, thường xuyên tập thể dục, không hút thuốc hay uống rượu bia. Vì thế, khi được chẩn đoán mắc ung thư đại tràng giai đoạn 3C hồi tháng 9 năm ngoái, Kennedy hoàn toàn bị sốc.
"Tôi không thấy mình có một biểu hiện nào của ung thư đại tràng", Rory nói. "Không có nguyên nhân gốc rễ. Họ chỉ nói có điều gì đó xảy ra trong cơ thể bạn, rằng thứ gì đó đột biến".
Năm 2022, Kennedy từng bị tiêu chảy phân đen trong một tuần. Khi đến một phòng cấp cứu, anh được thông báo nguyên nhân có thể "chỉ là một vết loét" hoặc một số loại vi khuẩn. Bác sĩ đã kê thuốc và cho anh về nhà.
"Tôi đã dùng thuốc và các triệu chứng dường như thuyên giảm trong tháng tiếp theo", Kennedy nói. "Vì vậy, tôi không nghĩ gì về nó và tiếp tục cuộc sống. Mọi thứ đều ổn".
Tháng 6/2024, Rory nhận thấy mình "đại tiện ra máu" - một trong những dấu hiệu nổi bật nhất của ung thư đại tràng - và quyết định đi khám bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa. Đặc biệt, anh cũng bị đau bụng từng cơn - một dấu hiệu phổ biến khác của căn bệnh này.
"Bác sĩ đã nói với tôi ngay rằng nếu lúc đi ngoài ra phân đen như hắc ín, tôi nên nội soi đại tràng ngay lập tức", Kennedy kể lại.
Kennedy đã trải qua quá trình hóa trị để điều trị ung thư sau chẩn đoán hồi tháng 9 năm ngoái. Ảnh: Instagram Rory Kennedy
Mặc dù ung thư đại tràng đôi khi có thể không kèm triệu chứng, Tiến sĩ Kiranmayi Muddasani, một bác sĩ tại Khoa Phẫu thuật Trực tràng thuộc Trung tâm Y tế Mount Sinai, nói với NY Post rằng sự thay đổi trong thói quen đi tiêu hoặc kích thước phân cũng như chảy máu trực tràng hoặc sụt cân là một trong những dấu hiệu phổ biến nhất. "Đó là lý do tại sao nội soi đại tràng là cách tốt nhất để phát hiện và điều trị sớm bệnh", bà nói.
Sau khi được nội soi đại tràng, Kennedy đã phải nghe một câu mà không ai muốn nghe. "Người ta nói: 'Anh có một khối u trong đại tràng'", Kennedy kể lại. "Tôi đã rất ngạc nhiên. Tôi biết có điều gì đó đang xảy ra, nhưng chỉ nghĩ là do có một polyp đang chảy máu hay viêm đại tràng hoặc điều gì đó tương tự".
Kennedy trải qua cuộc phẫu thuật chuyên sâu tại Trung tâm Y tế Mount Sinai ở Miami, trong đó các bác sĩ cắt bỏ 25 cm đại tràng, một phần ruột non, ruột thừa và 45 hạch bạch huyết. Sau khi phát hiện có tế bào ung thư ở 8 trong số 45 hạch này, họ kết luận anh mắc ung thư.
"Giai đoạn 3C nghĩa là về cơ bản, tôi chỉ còn một cấp độ nữa là ung thư giai đoạn 4. Tôi muốn nói rằng từ lúc nhận chẩn đoán cho đến một tháng sau, bạn sẽ chỉ ở trong một trạng thái tinh thần khủng khiếp. Tôi có vợ, một đứa con vừa tròn một tuổi vào ngày tôi phẫu thuật", anh nói.
Kennedy bắt đầu điều trị bằng hóa trị, và phương pháp này gây tổn hại về mặt thể chất cho cơ thể anh. "Có rất nhiều tác dụng phụ. Bạn bị buồn nôn, không thể ngủ được vì phải dùng steroid trong vài ngày đầu tiên để giảm buồn nôn", ông bố một con nói.
Hóa trị cũng làm suy yếu hệ thống miễn dịch, dẫn đến bệnh tật thường xuyên, đồng nghĩa anh không thể ở bên con trai nhỏ nhiều như mong muốn. Ngoài ra, anh thường thấy nóng rát ở mắt nếu chảy nước mắt và cả ở miệng.
Mặc dù vậy, Kennedy tin phần khó khăn nhất của việc mắc bệnh ung thư là sự không chắc chắn. "Tác động về tinh thần chắc chắn là tồi tệ nhất, bởi tổn thương về thể chất có thể được chữa lành theo thời gian", anh nói. "Thật sự rất khó khăn vì tất cả các kịch bản cứ chạy qua tâm trí bạn. Tôi sợ sẽ không được thấy con mình đi mẫu giáo hay không được nhìn con tốt nghiệp trung học hoặc kết hôn. Tôi thậm chí có thể không sinh con nữa. Vợ tôi sẽ tiếp tục cuộc sống mà không có chồng. Tôi có nên bảo cô ấy tìm một người chồng mới không? Tôi có cần lập di chúc không?".
Kennedy khẳng định sự chăm sóc, động viên của vợ, sự hỗ trợ của các nhóm dành cho những người mắc bệnh ung thư và đức tin đã giúp anh vượt qua những ngày đen tối nhất.
Hành trình chiến đấu với bệnh ung thư cũng mang lại cho anh một tia hy vọng, nó khiến anh thực hành chánh niệm. "Về mặt tích cực, tôi thấy mình hiện diện nhiều hơn trong hiện tại, vì tôi không biết mình sẽ có bao nhiêu khoảnh khắc tốt đẹp nữa", anh nói.
Hiện Kennedy hoàn thành quá trình hóa trị, sau đó anh sẽ trải qua các lần chụp chiếu và xét nghiệm máu để kiểm tra ung thư. Nếu các xét nghiệm không có vấn đề gì, bệnh tình sẽ thuyên giảm. Tuy nhiên, khả năng tái phát bệnh là 40%-50%. Nếu không mắc ung thư trong 5 năm, Kennedy sẽ không phải điều trị ở bệnh viện nữa, nhưng vẫn đối mặt nguy cơ tái phát trong suốt cuộc đời là 10%.
Kennedy hiện thấy khỏe hơn nhiều, nhất là khi các xét nghiệm sơ bộ đều cho kết quả tốt. Nhưng điều khiến anh thấy hối tiếc là đã không nội soi đại tràng sớm hơn.
"Đôi khi, tôi tự nói với mình rằng, ước gì lúc đi phân đen, bác sĩ đã giới thiệu tôi đến bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa", anh nói.
Khi kể câu chuyện, Kennedy hy vọng sẽ cổ vũ, khuyến khích mọi người đi nội soi đại tràng. Anh nhấn mạnh cách duy nhất để ngăn ngừa ung thư đại tràng là cắt bỏ các polyp tiền ung thư. Trái với niềm tin phổ biến của mọi người, Kennedy khẳng định quy trình này nhanh chóng, không đau (khi gây mê) và dễ phục hồi. Và nó chắc chắn tốt hơn phương pháp thay thế.
"Tôi không muốn những người khác phải trải qua như tôi. Tôi không khuyên bạn nên đi khám ung thư, điều đó thực sự không vui. Nhưng tôi thà nội soi đại tràng 30 lần liên tiếp còn hơn phải trải qua quá trình hóa trị khủng khiếp này", anh nói.
Hướng Dương (Theo NY Post)
