Những dấu hiệu ban đầu
Câu chuyện của Dale Atkinson, chủ trung tâm Peak Health and Fitness ở hạt West Berkshire, được tờ Mirror đăng tải hôm 17/3.
Dale kể từ đầu năm 2019, anh đi khám bác sĩ gia đình vì các triệu chứng trào ngược axit, gồm cảm giác nóng rát ở cổ họng, axit trào lên vào ban đêm và đau quặn dạ dày. Anh cho biết được trấn an kê thuốc omeprazole. Thời điểm đó, Dale sống tại Burghfield Common cùng bạn đời Ana, hai con trai nhỏ và chó cưng.
Dale nói: "Trong nhiều năm, tôi bị ợ nóng và trào ngược axit, nhưng cứ nghĩ do căng thẳng và làm việc trong thời gian kéo dài. Cuộc sống quá bận rộn với gia đình, công việc và những kế hoạch tương lai. Giờ đây khi nhìn lại, tôi nhận ra những dấu hiệu cảnh báo đã xuất hiện lâu hơn tôi tưởng".
Khi tình trạng xấu đi trong giai đoạn 2023-2024, Dale cho rằng không nhận được sự hỗ trợ từ bác sĩ như mong muốn nên đã không chủ động kiểm tra thêm - điều Dale đáng lẽ phải làm. Anh nói thêm: "Đến năm 2023 và sang 2024, các triệu chứng đã trở nên nghiêm trọng hơn. Tôi bắt đầu đau sau khi ăn, khó nuốt và sụt cân rõ rệt".
Khoảnh khắc mọi thứ thay đổi hoàn toàn
Ngày 15/10/2024, đúng sinh nhật tròn một tuổi của con trai út, Dale quyết định nội soi thực quản. Trong quá trình kiểm tra, bác sĩ phát hiện một khối u ở đoạn dưới thực quản. "Ngay khoảnh khắc đó, mọi thứ đã thay đổi", anh nói.
Không lâu sau, Dale - khi đó 35 tuổi - nhận chẩn đoán chính thức mắc ung thư biểu mô tuyến thực quản. Đến ngày 31/10/2024, các bác sĩ xác nhận bệnh đã ở giai đoạn 4, di căn đến nhiều hạch bạch huyết, bao gồm vùng bụng trên và quanh động mạch chủ.
Ung thư biểu mô tuyến thực quản (EAC) là dạng ung thư phổ biến và tiến triển nhanh ở đoạn dưới của thực quản. Bệnh có liên quan đến trào ngược dạ dày - thực quản (GERD) và thực quản Barrett - tình trạng lớp niêm mạc thực quản bị biến đổi, trở thành mô tương tự niêm mạc ruột.
"Tôi được thông báo bệnh không thể chữa khỏi, cũng không thể phẫu thuật và chỉ có thể điều trị giảm nhẹ. Chẩn đoán đến đúng lúc gia đình tôi đang mừng sinh nhật một tuổi của con trai út - mọi kế hoạch tương lai dường như sụp đổ chỉ sau một đêm", anh kể.
Dale Atkinson trong thời gian hóa trị. Ảnh: Dale Atkinson
Theo Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh (NHS), ung thư thực quản có thể gây ra nhiều triệu chứng nhưng thường khó nhận biết sớm, chủ yếu ảnh hưởng đến hệ tiêu hóa như khó nuốt, buồn nôn hoặc nôn, ợ nóng và trào ngược axit, dấu hiệu khó tiêu như ợ hơi nhiều. Ngoài ra, người bệnh có thể bị ho kéo dài không khỏi, khàn tiếng, chán ăn hoặc sụt cân không rõ nguyên nhân, mệt mỏi, đau họng hoặc đau giữa ngực đặc biệt khi nuốt; hiếm gặp hơn là đi ngoài phân đen hoặc ho ra máu.
Nhớ lại giai đoạn đầy khó khăn đó, Dale kể: "Cùng thời điểm ấy, Ana nhận tin dữ mắc ung thư phổi. Đầu tháng 10/2024, cô ấy phải trải qua ca phẫu thuật lớn sau khi phát hiện một khối ung thư nhỏ ở thùy trên phổi phải. Cô ấy hồi phục tại nhà trong khi vẫn chăm sóc hai con trai nhỏ của chúng tôi, còn các triệu chứng của tôi thì ngày càng nặng hơn".
Khi cuộc sống còn chưa kịp ổn định, Dale tiếp tục trải qua biến cố lớn khác. "Mẹ tôi đột ngột qua đời vào ngày 27/10/2024, ngày hôm sau cũng là sinh nhật 3 tuổi của con trai lớn. Dù đau đớn, chúng tôi vẫn treo bóng bay, hát mừng và tổ chức sinh nhật cho con", anh nhớ lại. "Lúc đó, tôi cảm giác cuộc sống liên tiếp giáng xuống gia đình mình hết cú sốc này đến cú sốc khác. Nhưng giữa tất cả, tôi nhận ra mình vẫn có một lựa chọn: chấp nhận tiên lượng bệnh hoặc chiến đấu chống lại nó".
Lựa chọn chiến đấu
"Tôi chọn chiến đấu với bệnh tật, nhưng theo cách có tính toán", Dale nói.
Dale bắt đầu tìm hiểu mọi thứ về căn bệnh của mình, xin ý kiến bác sĩ thứ hai, xây dựng đội ngũ hỗ trợ từ tháng 11/2024 và thực hiện xét nghiệm gene chuyên sâu để xác định chính xác yếu tố thúc đẩy khối u cũng như phương pháp điều trị phù hợp nhất.
"Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình có một lộ trình để tuân theo thay vì chỉ là một chẩn đoán. Kết quả phân tích độ nhạy với hóa trị được trả về kịp thời, giúp tôi quyết định điều trị. Trước đó tôi từng định từ chối hóa trị", Dale kể.
Dale được thông báo rằng việc điều trị này nhiều nhất chỉ giúp kéo dài thêm vài tháng, nên phải cân nhắc giữa lợi ích với tác động có thể xảy ra đối với chất lượng sống. "Tuy nhiên, dựa trên kết quả xét nghiệm và sau khi trao đổi với nhóm bác sĩ về hiệu quả dự kiến, tôi quyết định bắt đầu hóa trị CAPOX kết hợp liệu pháp miễn dịch pembrolizumab từ tháng 12/2024 như một phần trong phác đồ điều trị", anh kể.
Dale cho biết quãng thời gian hóa trị "vô cùng khắc nghiệt". Cảm giác mệt mỏi khiến anh "kiệt quệ" đồng thời bị giảm bạch cầu trung tính - tình trạng hệ miễn dịch suy giảm nghiêm trọng khiến chỉ một nhiễm trùng nhỏ cũng có thể đe dọa tính mạng.
Anh cho biết thêm: "Thuốc oxaliplatin (thuốc truyền tĩnh mạch để điều trị ung thư thực quản) khiến tôi nhạy cảm nghiêm trọng với độ lạnh. Gia đình gần như phải tự cách ly tại nhà để tránh nhiễm trùng và hạn chế tiếp xúc. Có lúc tôi kiệt sức và sợ hãi, nhưng biết rằng đó là một phần của cuộc chiến".
Song song với điều trị y khoa, Dale bắt đầu thay đổi lớn để hỗ trợ cơ thể. Dinh dưỡng trở thành ưu tiên hàng đầu. "Tôi chuyển sang chế độ ăn toàn thực phẩm hữu cơ, rất ít tinh bột theo hướng keto nhưng vẫn ăn chay, đồng thời loại bỏ đường tinh luyện và thực phẩm chế biến sẵn", anh nói.
Sức khỏe hiện tại
Dale cho biết chỗ dựa lớn nhất chính là bạn đời Ana. "Dù đang hồi phục sau ca phẫu thuật ung thư của chính mình, cô ấy vẫn học để trở thành kỹ thuật viên lấy máu nhằm hỗ trợ một phần việc điều trị cho tôi tại nhà", anh nói. "Cô ấy theo dõi thuốc men, sắp xếp lịch hẹn, giúp quản lý quá trình điều trị và quán xuyến gia đình".
Kể từ khi được thông báo bệnh không thể chữa khỏi, các kết quả chụp gần đây cho thấy tình trạng của Dale đã cải thiện. Anh cho biết: "Các ổ di căn đã thu nhỏ đáng kể và khối u nguyên phát cũng giảm kích thước rõ rệt so với trước. Chưa phải thuyên giảm hoàn toàn, nhưng đó là tiến triển thực sự".
Hướng Dương (Theo Mirror)
