Lee nhớ hôm đó, khi đang phát biểu giữa chừng, mọi thứ bỗng nhiên nghiêng ngả. "Tôi nói với chồng: 'Bob, em cảm thấy không ổn. Em sắp ngất rồi', và điều tiếp theo tôi nhớ được là mình đã ngã gục", Lee, hiện 35 tuổi, kể lại.
Hầu hết khách mời không biết là chỉ một tháng trước đó, ngay sau khi mừng sinh nhật tuổi 30, Lee nhận chẩn đoán mắc ung thư ruột thừa giai đoạn 4, một căn bệnh hiếm gặp đã lan sang ổ bụng và buồng trứng.
Khi bước vào lễ đường, Lee đang trong giai đoạn hóa trị lần thứ hai. Bác sĩ ung thư của cô cho rằng mất nước, kiệt sức và căng thẳng có thể đã khiến cô bị ngất.
"Trông cô ấy có vẻ vẫn ổn", chồng Lee - Bob Yeo, 36 tuổi - kể lại. "Chỉ khi Lee ngất đi, mọi người mới biết cô ấy thực sự đang bị ung thư và đang hóa trị". Nghĩ lại khoảnh khắc đó, anh vẫn thấy "rùng mình".
Với giai đoạn và loại tế bào ung thư của Lee, khả năng thuyên giảm hoàn toàn mong manh. Thay vào đó, cô đối mặt với việc điều trị suốt đời.
Lee xúc động khi kể về khoảnh khắc biết mình mắc ung thư và hành trình chiến đấu với bệnh tật.
Thời điểm ấy, Lee đang phát triển sự nghiệp mà cô yêu thích trong lĩnh vực tư vấn tuyển dụng, và cuộc hôn nhân được xem như khởi đầu cho chương mới đầy hứa hẹn. Nhưng ung thư đã thay đổi tất cả. Cô phải trải qua ca phẫu thuật kéo dài 20 tiếng để cắt bỏ túi mật, lá lách, ruột già và tử cung. Ca mổ đã cứu mạng cô, nhưng đồng nghĩa cô phải từ bỏ giấc mơ làm mẹ.
"Bạn sẽ cảm thấy như mình bị tước mất một điều gì đó", Lee nói. "Tôi sinh ra trong một gia đình có bốn chị em gái... và tôi luôn biết mình muốn có một gia đình tương đối đông con".
Dù ung thư là một phần trong tiền sử của gia đình, Lee không sẵn sàng đối mặt với nó khi tuổi đời còn quá trẻ. "Nếu tôi bị ung thư ở tuổi 70 hay 80, thì chắc sẽ... ít bất ngờ hơn. Nhưng khi đó tôi mới 30", cô kể.
Đối với người trẻ hiện nay, nguy cơ mắc ung thư dường như cao hơn trước. Một nghiên cứu năm 2023 được đăng trên tạp chí BMJ Oncology cho thấy số ca chẩn đoán ung thư ở những người dưới 50 tuổi đã tăng 79% trong giai đoạn từ năm 1990 đến 2019.
Là một trong ba người thuộc thế hệ Millennials được giới thiệu trong loạt phim Fighting Cancer của chương trình On The Red Dot, Lee đang cố gắng sống chung với bệnh tật, trong khi vẫn giữ vững hy vọng, bản sắc và mục đích sống.
Sống trong tình yêu thương
Kể từ khi được chẩn đoán vào năm 2020, Lee đã trải qua hơn 60 buổi hóa trị, với các lần chụp cắt lớp theo quý để theo dõi hiệu quả điều trị. Trong suốt quá trình đó, tình yêu thương và sự ủng hộ của những người xung quanh luôn là nguồn sức mạnh không ngừng với Lee.
Chẳng hạn, hai người bạn đã nhờ cô và Yeo làm cha mẹ đỡ đầu cho con trai họ, EJ.
"Họ rất chu đáo khi vẫn muốn chúng tôi trải nghiệm cảm giác có một đứa con nhỏ để chăm sóc", Lee nói. "Tôi rất thích việc Bob và tôi có thể dành tình yêu thương cho con và đồng hành cùng cha mẹ cháu trong việc nuôi dạy cháu".
Bố của EJ, Edric Kwok, nói với CNA: "Tôi biết Bob và Hwee sẽ không có cơ hội sinh con, vì vậy thật tuyệt khi có một gia đình lớn hơn tham gia và hướng dẫn EJ".
Gia đình lớn của Lee cũng luôn ở bên cô. Yeo và chị gái Lee May Ling tham dự mọi buổi tư vấn y tế quan trọng, đặc biệt khi có kết quả chụp chiếu hoặc quyết định cần đưa ra. "Đôi khi tôi cảm thấy hơi choáng ngợp với lượng thông tin (được cung cấp), vì vậy họ giúp tôi xử lý và sau đó phân tích chúng", Lee nói. Mẹ và chị gái cô, bà Tan Siam Kheng và Lee Su Ling, phụ trách việc lái xe và nấu ăn, trong khi chị gái còn lại là Lee Jing Hong giúp cô tiêm và thay túi hậu môn nhân tạo.
Ba người chị em và mẹ, bạn bè luôn ở bên, đồng hành và chăm sóc Lee.
Tuy nhiên, đôi khi, cô thấy thất vọng vì họ có thể bảo vệ quá mức. "Họ luôn nhìn thấy tôi ở trạng thái tồi tệ nhất sau khi hóa trị", cô nói. "Đó là lúc tôi cáu kỉnh, nóng tính và mệt mỏi".
Dù vậy, hành trình của họ cũng không hề dễ dàng. Yeo nhớ nhiều lần anh khóc một mình trên xe, bị ảnh hưởng bởi những tin xấu có thể xảy ra khi Lee điều trị ung thư. Đó là lúc anh tìm thấy sự an ủi trong tinh thần chiến đấu của vợ. "Chúng tôi chưa bao giờ tự hỏi Hwee còn sống được bao lâu nữa. Các bác sĩ đều nghĩ cô ấy là một phép màu biết đi".
Mọi thử thách dường như chỉ khiến gia đình Lee xích lại gần nhau hơn.
"Bây giờ, tôi nghĩ mọi người trong nhà đều cam kết ở bên gia đình hơn bao giờ hết", Lee May Ling nói. "Chúng tôi thực sự nỗ lực để sắp xếp lịch trình, ưu tiên dành thời gian cho nhau và không coi đó là điều hiển nhiên".
Họ cũng cố gắng "tiếp tục sống" bình thường nhất có thể. "Không nhiều người trong chúng ta có thể đoán trước được tương lai. Chúng tôi luôn nói với Hwee rằng khóc cũng được, xúc động cũng được, nhưng với tình yêu của Bob và các chị em, chúng ta có thể làm được", bà Tan kể.
Sống cho hiện tại
Trong năm nay, Lee có ba điều ước: không còn những điều bất ngờ về sức khỏe, được tạm ngừng hóa trị và có thể đi du lịch. "Du lịch là điều khiến tôi hào hùng nhất. Theo cách nào đó, nó giúp tôi có động lực để vượt qua từng thời gian trị liệu", cô nói.
Du lịch mang lại cảm giác thoát ly thực tại, và trong hoàn cảnh của Lee, điều đó càng có ý nghĩa. Thế nhưng vào tháng 1, các bác sĩ đã phát hiện ra một khối u ung thư mới trong dạ dày của Lee.
"Rõ ràng đây không phải là tin mà chúng tôi muốn nhận, nhưng chuyện đã vậy rồi", cô nói. Yeo tiếp lời vợ: "Chúng tôi chỉ cần điều chỉnh lại, chiến đấu và giữ tinh thần lạc quan".
Lee phải dùng túi hậu môn giả vì đã phẫu thuật cắt bỏ ruột già sau chẩn đoán ung thư năm 2020.
Lee bắt đầu liệu trình xạ trị chuyên sâu kéo dài 25 buổi và kết thúc vào tháng 2. Điều này buộc cô phải hủy chuyến đi Nhật Bản đã mong đợi từ lâu.
Nhưng dù có đi du lịch hay không, cô đã học được cách "sống cho hiện tại" và trân trọng từng khoảnh khắc bên những người thân yêu. Trong một thế giới mà kết quả khám bệnh có thể làm thay đổi mọi kế hoạch, cô tập trung vào việc "tận dụng tốt nhất mỗi ngày".
Chẩn đoán ung thư cũng khiến cô thay đổi, trở nên sâu sắc từ bên trong. "Trước đây tôi là người rất hay chiều lòng người khác, luôn lo sợ làm ai đó phật ý, hoặc chỉ muốn mọi người đều hài lòng. Nhưng giờ tôi nghĩ mình đã trở nên quyết đoán hơn, biết rõ mình muốn gì", cô nói.
Sự thay đổi đó thể hiện qua việc chủ động trong quá trình điều trị, buông bỏ những mối quan hệ không còn mang lại ý nghĩa, và quan trọng nhất là bảo vệ thời gian và không gian cá nhân.
Ngay cả khi bị rụng tóc, cô vẫn thấy sự tự tin được củng cố. "Tôi từng nghĩ chuyện bị hói sẽ khó chịu lắm, nhưng thật ra, tôi lại thấy điều đó rất tự do", cô nói.
Lee cũng áp dụng lối suy nghĩ này với bệnh ung thư. Cô quyết không để nó định nghĩa cách cô sống. Đó là lý do vì sao Lee và gia đình đang rất mong chờ chuyến đi vào tháng tới đến đảo Izu, Nhật Bản.
Hiện tại, Lee chờ kết quả chụp chiếu vào tháng 6 để xem liệu xạ trị có hiệu quả không. Dù kết quả thế nào, niềm tin Kitô giáo là điểm tựa tinh thần vững chắc của cô. "Bất kể tôi đang đau đớn hay khó chịu thế nào, tôi biết rằng tất cả chỉ là tạm thời", cô nói.
Hướng Dương (Theo Channel News Asia)
